Pagi itu terasa lebih sunyi dari biasanya. Ada sesuatu yang retak, sesuatu yang terasa sampai ke tulang. Kakakku sedang berperang dengan pikirannya sendiri antara mau meledak atau membeku.
Aku selalu berharap hujan turun di hari Minggu. Bukan, bukan karena aku iri dengan pasangan muda yang sering wara-wiri di taman kota pada hari Minggu. Juga bukan karena iri dengan teman-temanku yang sedang berkumpul memamerkan kebersamaan mereka di sosial media pada hari Minggu.
Ketika dua orang bersaudara berjanji untuk saling mengasihi dan melindungi