Hujan terus mengguyur kota, sudah lima jam sejak pagi, dan ia tak berniat untuk berhenti. Langit tampak sangat kelabu dan suara tetes air memukul genting seperti detak jam dinding. Aku melangkah malas menuju jendela yang lupa kututup semalam, angin terus membawa gerimis masuk, menampar kulit dan menyapu dingin hingga ke tulang. Namun, sebelum sempat sampai, kakiku tersandung sesuatu.
