The winner takes it all, the loser has to fall. Begitulah dunia menulis takdir, bukan dengan keadilan, melainkan dengan seleksi yang senyap dan tajam. Di dunia yang mengukur segalanya lewat piala, angka, dan selebrasi, tidak ada tempat bagi mereka yang tak sempat mencapai podium. Tak ada ruang untuk luka, apalagi penjelasan. Yang kalah, harus diam. Yang menang, disorot dari segala arah.
